Namun Kupunya Hati

15 Jun

Tiba-tiba saja dunia ini terasa seperti terhempap di atas tubuhku. Aku menjadi lemah dan lelah akibat hempapan yang langsung tidak terduga itu. Untuk menyedut nafas juga kini sudah terasa semacam payah. Pertahanan diriku turut goyah. Nurofen menjadi sahabat setiaku sejak akhir-akhir ini. Tanpanya kepalaku akan terasa amat berat sekali. Denyutannya kadang-kadang terasa amat menyerikan. Sakit memang, tapi aku malah ingin merasa lebih sakit lagi. Biar ia barah, aku sudah tidak peduli. Aku sudah pasrah kini. Hidup sudah terasa seperti tidak mempunyai erti.  Kelopak mataku yang kini sudah sering berkaca, membuat aku merasa seperti orang yang lemah dan tidak berdaya. Memang aku lemah tidak berdaya.

.

“Perhubungan kita ini telah membuat aku benar-benar berada di- dalam keadaan serba-salah. Please remember that, I’m torn in between” jelas Ida beberapa hari lalu. “Sebagai cucu yang tertua, aku dipastikan harus dapat menjadi contoh kepada adik-adik, serta sepupuku yang lain. Aku terpaksa turut memikul beban, bagi  menjaga nama baik keluarga, menjaga airmuka nenekku terutamanya. U tau kedudukannya di mata masyarakat, bukan? Dan di satu sudut yang lain pula, aku juga terpaksa untuk menjaga hatimu…” sambungnya lagi, dengan penuh sayu. Aku cuma  diam, tidak dapat berkata apa-apa.

.

“Mereka sudah tahu latarbelakang kehidupanmu, yang terlalu banyak hura-hura itu. Dan malangnya, tiada satu yang baik pun mereka dengar tentang dirimu…” sambungnya lagi, tak lama kemudian. Dan mendengarkan ini, aku memang sudah benar-benar keputusan bicara. Seperti biasa, aku cuma dapat menatap wajah hiba Ida, wajah yang sering kelihatan murung. Sebuah wajah yang cuba menyembunyikan seribu kisah duka. Sesungguhnya di dalam hati aku cukup tahu betapa sebetulnya Ida cukup menderita. Cuma ketabahan hatinyalah saja yang dapat membuat dia bertahan menghadapi semua dugaan ini.

.

Memang benar, aku mendengarkan ucapan Ida itu seperti tusukkan belati yang tepat mengenai di jantungku. Aku beristigfar panjang sambil menundukkan muka. Namun, tanpa kusenghaja terkeluar juga keluhan berat dari mulutku. Aku tidak ingin percaya segala apa yang baru saja kudengar. Aku tiba-tiba  merasa seperti sudah tidak berguna lagi. Aku merasa terhina, dan benar-benar terpukul. Keadaan ini kurasa lebih dahsyat  lagi terasa, daripada saat dimana aku dengan rasa hiba terpaksa untuk membebaskan isteriku yang tercinta, lebih setahun yang lalu.

.

Mengapa aku tidak mati saja sejak dulu? bisik hati kecilku, tanpa mengharapakan suatu jawaban yang pasti. Kurasa, penderitaan itu beruntun kuterima, dan rasanya memang tidak pernah berhenti. Mengapa aku tidak boleh menikmati kehidupan ceria seperti orang lain? Ceria? Bukankah aku juga sering kelihatan sebagai seorang yang gemar ketawa? Bukankah ceria itu namanya, jika memang kita berhasil untuk ketawa dan bersukaria? Aku sesungguhnya tidak akan pernah mendapat jawaban yang pasti.

.

Tiba-tiba saja aku teringat akan lirik lagu A Great Pretender. Ya, yang pasti, sememangnya aku adalah seorang great pretender, yang bisa ketawa dalam menangis…!

.

Ya, Allah, cubaan apakah ini yang Kau berikan padaku?” ucapku perlahan, tanpa kusedari. Aku sesungguhnya benar-benar  kalut jadinya.

.

U jangan lupa, betapa aku juga turut menerima dugaan Allah ini bersamamu, malah kurasa, lebih hebat lagi” ujar Ida, membalas pengucapanku, memohon sedikit pengertian. Aku akur dengan apa yang diperkatakannya. Namun aku seperti biasa, hanya dapat berdiam diri saja, kerana tidak ingin untuk bertengkar dengan Ida. Sesungguhnya, memang aku tidak pernah sekali pun bertengkar dengannya, biar betapa pun kritisnya suasana kami ketika itu. Sayang sekali, keadaan tersebut tidak pernah pun dijadikan ukuran bagi menilai erti kasih-sayang seseorang!

*******

Siapa bilang jatuh cinta  dan menyintai itu adalah sesuatu yang mengasyikkan? Dalam usiaku yang menjangkau empat puluh tiga ini, Ida adalah gadis keempat, sesudah bekas isteriku. Percintaanku dengan dua gadis yang terawal, turut kandas di tengah jalan, akibat dari tentangan keluarga juga. Sama seperti apa yang kualami sekarang. Dan tiba-tiba saja, fikiranku melayang, mengenang Har yang sempat kudampingi ketika berumur tujuhbelas tahun, dua puloh lima tahun lalu.1976, yang tarasa amat  mengasyikkan…

.

“Ibu melarang keras perhubungan kita ini kerana tidak mahu, kesedihannya kehilangan seorang adik empatbelas tahun lalu, terulang padaku. Dia tidak mahu aku merasai perasaan yang sama, kehilangan seseorang yang tersayang, lebih-lebih lagi jika aku nanti akan kehilanganmu, sebagai seorang suami.”  Singkat sekali penjelasannya padaku petang itu, di saat terakhir aku bersamanya.

.

Dan aku pasrah dengan permintaan Har, supaya kami berpisah, tanpa banyak soal. Demi kebahagiaan ibunya…!

.

Kehilangan Har membuat lebih dua tahun aku menyendiri, kehilangan kekuatan diri. Dua keping gambarnya tetap rapi tersimpan di kamar tidurku, di PTE. Untuk mendekati teman-teman gadis, aku sudah seperti hilang kepercayaan diri. Dan bukan tidak ada pula gadis-gadis yang kepingin untuk menjadikan aku teman lelaki mereka, namun, hati ini sudah semacam tertutup untuk menerima pengganti Har gadis berlesung pipit di kedua-dua belah pipinya itu. Wajah ayu yang melankolik dan selalu mengundang pesona. Bersahaja, namun tetap mengundang damai di hati.

.

Nani kemudian datang menyapaku mesra. Pertemuan singkat yang sama sekali tidak pernah kami rancang. Aku terpilih untuk menyertai lawatan ke Singapura, pasukan ragbi, Pilihan Sekolah-Sekolah Brunei. Dan kami menginap di Brunei House di Tanglin Hill, di mana penuntut-penuntut Brunei ditempatkan.

.

Perkenalan singkat sewaktu jamuan perpisahan di dewan makan Brunei House, sememangnya tidak mempunyai kesan apa-apa pada awalnya, biar pun aku dan Nani telah sempat bergambar bersama, beramai-ramai sebetulnya. Dan gambar tersebutlah yang dipinta Nani hampir setahun kemudian, diperjumpaan kedua kami, di majlis perkahwinan adik perempuan, abang iparku di Tutong. Kebetulan sekali, abang iparku itu, adik sepupu bapa Nani.

.

Huluran kasih sayangnya kuterima dengan penuh rasa kesyukuran. Seorang penuntut Al-Junid yang ayu, berwajah keibuan, manis dan juga mempunyai lesung pipit di pipi, aduhai…

.

Aku sempat merasa bahagia bersamanya. Amat bahagia. Ibuku senang padanya. Dan kehadiranku dalam keluarga Nani, juga diterima baik oleh kedua orangtuanya.

.

“Awu, lai… kalau kan jadi orang Tutong, mesti manja basa Tutong tu…” usik ibunya pada suatu petang. Aku cuma tersenyum. Begitu juga bapa Nani. Kami saling berbalas pandang, penuh pengertian.

.

“Insyallah bu” Jawabku kemudian. “Dong mason-mason…” tambahku lagi, diiringi hilai ketawa adik beradik Nani dan orangtuanya. Aku sentiasa tersenyum mengingatkan keindahan ini.

.

Dan keindahan tersebut kemudiannya dicabut Allah dari genggamanku. Aku terpukul dan hampir saja kalap jadinya. Musibah datang melanda juga akhirnya.

.

“Jangan sesekali kau datang menginjak halaman rumah ini lagi. Sudah berapa kali kukatakan, aku tidak suka kau berkawan dengan Nani. Laki-laki tak sedar diri” herdiknya, ketika aku menolong menghantar Nani pulang ke rumahnya di Tutong, setelah selesai satu perjumpaannya di Bandar.

.

“Maaf bu, aku cuma menolong menghantar Nani pulang, cuma itu’ jelasku dengan hiba.

.

“Kenapa mesti kau? Banyak lagi saudaranya yang lain yang dapat menghantar ia pulang. Laki-laki tidak tahu malu. Pergi kau dari sini, aku tidak mahu melihat mukamu lagi…” sambung ibu Nani galak, dan penuh kebencian. Kesayuan terkumpul di dadaku yang sebak. Ia seperti gunung berapi yang menahan lava, menunggu saat untuk memuntahkan laharnya.

.

“Aku minta maaf bu, terima kasih. Assalamualaikum” balasku kemudian, perlahan… Aku mula mengundurkan kereta. Wajah ibunya tetap masam mencuka.

.

“Pergi…! Jahanam… sudah dilarang datang, masih juga berani datang… dasar tidak tahu malu…” makinya bertalu-talu singgah di- telingaku. Namun aku cuma diam.

.

Aku sesungguhnya merasa amat malu pada segala apa yang sudah terjadi. Di luar kekuasaanku, aku sesungguhnya tidak dapat menolak ketentuan Illahi. Memang ternyata sudah ditakdirkan jalan kehidupanku begini. Dan aku juga tidak pernah minta untuk dilahirkan ke dunia. Sesungguhnya tidak pernah.

.

Permintaan Nani supaya aku tidak akan meninggalkannya, kuturuti juga, demi cinta kasih yang membara di hati. Memang aku benar-benar mengasihinya. Dan perjumpaan kami seterusnya adalah secara sembunyi-sembunyi. Sesungguhnya aku benci dengan keadaan itu.

.

Kerana tidak dapat menghantarnya ke lapangan terbang sewaktu hendak berangkat ke Al-Azhar, Nani meminta aku untuk menjejakinya di Singapura. Aku juga akur. Aku berangkat sehari kemudian. Dan banyak masa  kami habiskan bersama. Namun, aku sesungguhnya merasa benar-benar bersyukur, kerana biar pun kami sentiasa berdua, namun cinta kami tidak tertitik noda.

.

Memang antara iman dan hasutan syaitan, batasnya cuma 30 sen. Harga bagi sebungkus condom. Namun rasa bersalah sesudah selesai pekerjaan itu, akan kutanggung seumur hidup, malah akan terus dibawa ke liang lahad. Aku tidak mahu merosakkan impian sebuah keluarga yang amat mengharapkan kesempurnaan anaknya. Walau aku boleh saja menodainya dengan membuat alasan, membalas dendam terhadap perbuatan ibunya padaku, tidak berapa lama dulu. Namun, hati ini belum tergamak untuk berbuat sebejat itu.

.

“Kuharap kau tidak akan terkejut menerima suratku kali ini, apalagi atas perubahan diriku, perubahan kata hatiku sebenarnya. Terus terang kukatakan, perhubungan intim kita membuat aku menderita. Aku sudah cukup berusaha untuk meyakinkan orangtua dan keluargaku bahawa kita saling menyintai dan ingin untuk hidup bersama. Namun mereka tetap tidak mahu menerima kehadiranmu. Aku tidak punya keyakinan lagi untuk kita terus hidup bersama. Sesudah surat ini, insyallah, aku tidak akan mengutusimu lagi, malah tidak akan mengganggu. Aku percaya kau menyintaiku sepenuh hati, dan kuingat katamu dulu akan membuatku bahagia dan sedia berkorban apa saja. Kalau memang benar begitu, lupakan saja diriku, dan semoga dirimu akan tabah dan tenang menerima berita ini. Ianya bukan satu mimpi, namun adalah satu kenyataan. Dan kumohon kepadamu, supaya kau tidak membalas suratku ini.”

.

Sesungguhnya, demikianlah ertinya sebuah kasih sayang. Demikianlah juga ertinya satu pengorbanan. Dan aku tetap seperti orang bodoh, melaksanakan permintaan terakhir Nani, supaya aku tidak membalas suratnya itu.

.

Aku benar-benar telah hilang harapan ketika itu. Airmata teman setiaku hampir sebulan, sehinggalah seorang bapa saudaraku membantu untuk menyedarkan aku. Aku rasanya ingin mati saja saat itu. Dan empat kotak rokok, kuhabiskan sehari. Dan di kala terasa sunyi, maka, pantailah yang menjadi penghiburku. Aku senang melihat ombak berkejaran ke pantai. Aku senang mendengar bunyi ombak yang kadang-kadang menggerunkan itu. Aku senang melihat burung-burung camar putih bekejaran dengan riang. Aku senang dengan hembusan bayu laut. Ya, aku akan merasa senang sekali menikmati keindahan anugerah Illahi.

.

Memang pantai telah menjadi teman setiaku sejak dari umur belasan lagi. Aku berasa seronok melihat laut yang terbentang luas, bebas lepas seolah-olah tak berpenghujung. Aku kadang-kadang malah sanggup  untuk cuma duduk-duduk saja di atas longgokan batu-batu, hingga berjam-jam lamanya. Entahlah, mungkin kerana aku merindukan kebebasan, seperti laut yang terbentang luas itu. Laut memang sentiasa mengandung sejuta misteri yang tidak terungkapkan. Anugerah Ilahi yang memang tidak terungkapkan…

.

Maka, dua tahun lagi lamanya aku menyendiri, dan selama tempoh itu, menjadi pengunjung setia pantai. Aku menyendiri, takut menghampiri gadis, dan takut bercinta. Sehinggalah  kemudian apabila aku terjumpa bekas isteriku di tempat kerja. Keluarganya menyambut baik kehadiranku di sisinya, maka, kami berkahwin hanya setelah kenal tiga bulan saja. Sungguh bukan main, kurasa… Aku sudah serik bercinta. Cinta padaku selalu saja mengundang derita. Padaku, cinta dan derita itu adalah seperti adik kembar saja lagaknya. Tak terpisahkan.

.

Dan mungkin memang benar bahawa bekas isteriku tak pernah pun menyintaiku. Aku mengahwini keluarganya, sebetulnya. Dan ternyata, derita itu seperti ada di mana-mana.

.

Memang sesekali terselit juga saat-saat bahagia antara kami. Dan aku tetap tabah menghadapi ketentuan Ilahi. Anak-anak tercinta berhasil mengikat perkahwinan kami, sehinggalah terjadi musibah itu. Aku terasa seperti hilang pedoman. Hilang segala-galanya. Hilang harga diri. Hilang arah. Aku tersungkur jatuh, sedalam-dalamnya. Aku benci perpisahan itu. Aku benci kehilangan kasih sayang anak-anak tercinta. Namun, Allah adalah penentu segala-galanya.

.

“Kau anak pemberontak…” demikianlah yang selalu kudengar dari mulut-mulut yang merasa terancam dengan kehadiranku di sisi mereka. Kerananya aku merasa seolah-olah  terpaksa pula menagih simpati dari seorang gadis, kepada seorang gadis yang lain. Aku ingin supaya mereka turut mengerti jalan kehidupanku yang penuh onak dan duri. Di sekelilingku adalah api, yang siap untuk membakarku hangus. Dan akibatnya, kasih sayang yang dipupuk selalu saja berakhir dengan perpisahan, akibat dari sikap orangtua gadis-gadis tersayang yang enggan menerima kehadiranku. Dan yang terakhir kini, Ida.

.

Ida seperti sebuah sinar harapan baru yang di anugerahkan Ilahi untukku. Dia berjaya membantuku bangkit dari kejatuhan yang maha dahsyat itu. Dari seorang yang hanya menunggu saat untuk mati, aku berubah jadi manusia bersemangat, yang ingin hidup seribu tahun lagi. Balasan apa lagi yang patut kuberikan pada Ida, selain dari sebuah cinta yang murni? Cinta yang bukan bersumberkan nafsu birahi. Sebuah cinta suci.

.

“Aku bukan orang baik-baik Ida, u perlu tau hal itu. Aku keluar rumah dulu sehelai sepinggang. Aku muflis sekarang. Dan kini aku sudah kehilangan segala-galanya. Aku tak punya satu apa…” kataku pada Ida disuatu petang. Dia cuma diam mendengarkannya, namun dengan penuh pengertian.

.

“Tapi, kita harus menuju ke depan sekarang, bukan ke belakang. Biarlah kejadian semalam menjadi pendorong untuk mencapai sinar bahagia. Aku percaya, u boleh bangkit berdiri dengan gagah kembali, kerana aku benar-benar yakin dengan keupayaanmu.” balasnya, bersahaja, namun cukup berwibawa.

.

“Dan, tidakkah jarak usia kita ini nanti akan mengganggumu?” pancingku dengan sebuah pertanyaan, nakal…

.

“Umur hanya angka, yang tak membawa erti apa-apa, u tau itu kan?” balasnya kemudian, dengan senyuman. “Yang penting, u dapat membuat perubahan diri di mana yang perlu, supaya kelihatan tetap kacak, seperti u di masa muda dulu…” sambungnya lagi, dengan senyuman yang tetap tersungging di bibirnya. Ida kelihatan amat menarik sekali, menyenangkan dan menghiburkan.

.

“Tapi, bagaimana pula dengan masa laluku Ida? Aku, orang yang memang sering membuat keributan di sana-sini. Ini menjadikan modal bagi musuh-musuh dalam selimutku, untuk mengutuk aku. Kes mahkamahku selangit. Penyeludupan. Memecahkan harta-benda kerajaan, mencuri, dan namaku termasuk dalam senarai orang-orang yang muflis…”  kataku dengan amat perlahan, seolah-olah tidak ingin didengari orang-orang berhampiran.

.

“Kan semua kes-kes tersebut sudah di NFA oleh pihak mahkamah? Jadi, tidak ada masaalah sebetulnya. Malah, kes-kes tersebut sudah terhapus dari fail pihak Polis sekarang. You are a free man…” jawabnya, agak panjang lebar. Aku mengkagumi pendapatnya itu, dan malah lebih mengasihinya sekarang. “Dan, tidak lama lagi u akan mendapat discharge kemuflisan u itu kan? Jadi, di mana soalnya sekarang? Tidak ada kan?” tambahnya lagi dengan pertanyaan demi pertanyaan. Dan aku sesungguhnya amat berterima kasih di atas sokongan yang diberikannya padaku. Dialah penawar resah dan gundah hatiku. Sesungguhnya, Ida adalah permata hatiku.

.

‘Bagiku, jika memang aku sudah tertarik pada seseorang, biar pun dia bekas banduan, akan kuterima dengan hati terbuka. Manusia memang selalu tersilap, dan kalau memang dia sudah insaf, maka kurasa tidak ada masaalah langsung untukku menyintainya…” kata Ida, menambah keyakinanku.

.

Namun, entah bagaimana, Ida akhirnya kecundang juga dengan tohmahan orang-orang di sekelilingnya. Keluarga, serta teman-temannya, yang cuma mengenali aku dari jauh. Ingin aku berteriak kepada mereka semua, kejahatan apa saja yang telah kuperbuat, sehingga harus membenci aku dan menghalangi cinta suciku?

.

“Apa saja dosa yang sudah kuperbuat?” berkali-kali aku cuba untuk mencari jawabannya sendiri. “ Apakah memang aku seorang penipu? Perogol? Lalu apa? Salahkah aku kalau sentiasa bersiap-sedia untuk mempertahankan diri dari tusukkan yang selalunya datang dari belakang?” tanyaku lagi, pada diri sendiri.

.

Yang nyata, aku juga ingin hidup aman dan ingin seperti orang lain yang mendapat kebahagiaan. Patutkah kebahagiaan itu hanya aku dapati di syorga? Aku tidak dapat menunggu sebegitu lama kurasa… Aku juga ingin untuk mengecapi kebahagiaan itu di dunia. Aku berhak untuk mendapatkannya.

.

U egois, arrogant dan terlalu bangga diri, mengikut pendapat  mereka. Dan ini membuat aku merasa begitu rendah apabila berdepan dengan mereka,” kata Idah lagi, sayu, di malam itu. “Jarak usia kita yang jauh berbeda, membuat mereka menghumbankan satu pertanyaan yang menyayat hati. Apa memang sudah kurangkah lelaki didunia ini, makanya aku memilihmu yang 18 tahun lebih tua dariku?” sambung Ida lagi, dengan kesayuan yang tak dapat disembunyikannya. Dia cuma menundukkan muka ketika mengeluarkan kata-kata itu. Aku tahu memang, Ida juga merasa amat sedih. Aku menjadi begitu sayu mendengarkannya. Dan di- dalam hati, sempat pertanyaan nakalku bermain, mengapa sebenarnya kami berdua di pertemukan? Aku belum dapat mencari jawabannya apa. Sungguh…

*******

Ada orang berkata, antara benci dan cinta, batasnya cuma selapis angin… Dari mana kata-kata itu kukutip, aku sudah tidak ingat sekarang. Sudah terlalu banyak novel yang kubaca, membuat aku mudah lupa nama pengarang mana untuk novel yang mana. Namun, kebiasaanku untuk menghafal kata-kata indah dari novel-novel itu, tetap kulakukan hingga ke hari ini.

.

Hidup adalah perjuangan. Dan di dalam perjuangan itu, memang terdapat banyak cubaan yang mesti ditempuh. Namun demikian, tidak semua orang boleh jadi pejuang. Kerana itu, tidak semua orang akan boleh menang. Mottingo Busye???

.

Ancaman memang sering kuterima. Cemuhan dan sindirin adalah asam garam kehidupanku yang seperti kemestian datangnya. Keadaan ini membuat aku harus selalu siaga, menghadapi segala tohmahan yang datang menggila. Dan aku jadi seorang yang tebal rasa rendah diri. Aku pendendam, aku pemarah dan aku turut memberontak tehadap ketidak-adilan yang dihadiahkan kepadaku. Ketakutan adalah teman setia hidupku, yang dibekalkan orangtua ketika aku masih anak-anak. Aku masih terlalu kecil untuk mengerti apa itu letupan machine-gun ketika pemberontakan meletus. Ketika itu, aku baru berumur lebih sedikit tiga tahun, dan memang belum pun tahu apa erti penderitaan. Dan aku telah kehilangan ayah yang tercinta. Serta kehilangan sebuah nama…

.

“Tapi Ida, apakah adil jika aku dihukum tanpa ada peluang mempertahankan diriku? Aku ingin bersua muka dengan mereka yang mengutuk aku. Aku ingin mempertahankan diri. Jangan buat aku begini. Mengapa tidak ada seorang pun yang sudi membelaku? Benar-benar jahatkah aku?” bertubi-tubi soalan keluar dari mulutku. “Dan, satu hal lagi, apakah mereka yang menghakimi aku itu memang benar-benar orang baik, yang tidak pernah membuat kesilapan apa-apa…? Kau pasti tahu jawabannya…” tambahku lagi, geram dan kesal.

.

Dan kenangan silam lalu membayang di mataku yang kini mudah berkaca. Sesungguhnya, usia sekecil itu, empat tahun, aku tidak tahu apa saja yang aku lakukan ketika melawat ayah di Pusat Tahanan. Pada suatu hari, sewaktu menghadiri undangan majlis perkahwinan, aku terserempak dengan seorang bekas Ketua Polis. Beliau datang menegurku mesra. Terasa susah untuk dipercaya, beliau terus memelukku. Aku terkejut sebetulnya, bila dalam usia akhir dua puluhan, masih ada orang yang sanggup memelukku, di- khalayak orang banyak. Sempatku terdengar beliau seperti berbisik, “Lai, kau sesungguhnya pembela ayah…” aku langsung tidak mengerti apa maksudnya.

.

Dan kata-kata itu sentiasa terdengar di telingaku. Memang aku kurang faham maksud ucapan beliau, sungguh. Entahlah, aku terasa seperti berada di dalam mimpi pula. Dipeluk oleh seorang bekas Ketua Polis di depan orang banyak…? Pengalaman yang sungguh bukan main.

.

Mama cuma tersenyum bila aku menceritakan hal tersebut padanya. Mengikut mama, akulah temannya melawat ayah di Pusat Tahanan. Aku memang masih terlalu kecil waktu itu.

.

“Dulu, orang yang kau maksudkan itu, adalah ketua SB yang menyiasat ayahmu. Dia pernah kau tengking sambil jarimu tepat kearahnya. Ulahmu itu  membuatnya menangis…” kata mama, cuba menghuraikan keadaan sebenar kejadian. Aku mendengarkannya, dengan terpingga-pingga. Kemudian, perlahan mama menambah penjelasannya, “dia juga memelukmu ketika itu, cuba memujuk kemarahanmu. Dan dia akan memelukmu bila-bila masa saja kita bertemu, sesudah itu.”

.

“Kenapa dia boleh sampai menangis mama?” soalku pantas, minta penjelasan lebih terperinci. Mama cuma tersenyum mendengar soalanku itu. Senyuman yang sentiasa terukir manis, walau aku tahu kenyataannya di dalam hati, dia adalah mama dan seorang isteri yang cukup menderita.

.

“Kau, apabila terserempak dengannya, mungkin kerana tahu bahawa dia adalah ketua penyiasat  di sana, terus menunjuknya, dan berteriak, hei Polis, lepaskan ayahku…!!!” Dan mama tersenyum lagi, mungkin berasa puas dengan penjelasannya tadi. Atau mungkin puas dan bahagia mengenang tindakkanku sewaktu kecil itu. Pembela ayah… Entahlah… Mengapa tidak ada orang yang mengajarku supaya takutkan polis waktu itu??? Pembela ayah… Taik kucing…!!!

.

Almarhum ayah bukan seorang  pejuang, mengikut pendapatku. Beliau bukan Ahmad Boestamam. Bukan juga Promoedaya Anantatoer. Bukan Anwar. Malah, almarhum ayah juga bukan seorang politikus. Di zaman mudanya, mengikut emak, dia cuma suka dansa. Suka bolasepak. Suka bulutangkis. Suka snooker. Namun aku pernah membencinya. Membenci keras-hatinya. Membenci prinsipnya. Bayangkan, bagaimana sukarnya hidup ini kerana membenci ayah kandung sendiri.

.

Mungkin kerana itu, aku tidak menitiskan airmata setitik pun apabila dia meninggal. Aku malah masih dapat menghadiahkan senyuman pada teman-teman yang datang ziarah takziah. Empat belas tahun di- Pusat Tahanan, aku cuma melawat beliau dua kali. Itu adalah bagi tempoh tahanan beliau yang kedua kali, setelah bebas kira-kira lapan tahun. Untuk penahanannya yang pertama, almarhum ayah, di- sumbat tiga tahun setengah, sewaktu pemberontakan.

.

Aku sering melihat wajah ibuku yang sepi ditinggal pergi. Dan aku pernah cuba memujuk ayah untuk sedikit mengalah. Namun kehampaan kubawa pulang, akibat dari sikap  ayah yang kuat berpegang pada prinsip. Prinsip yang membunuh. Prinsip yang menghancurkan. Prinsip yang menyakitkan.

.

“Kamu jangan khuatir, tanpa bersumpah-setia pun satu hari nanti ayah akan bebas dari Pusat Tahanan ini. Tidak ada satu kuasa pun yang dapat menahan ayah selama-lamanya di sini” demikian katanya dengan penuh yakin. “Kalau memang kamu malu pada perjuanganku, usah datang lagi kesini. Jaga saja ibu kamu…” tambahnya lagi kemudian, marah, merajuk atau pun sedih, hanya Allah yang tahu.

.

Dan memang sesudah itu, aku tak pernah ingin untuk menjenguknya di Pusat Tahanan lagi. Perasaan rindu terhadapnya kubunuh dan kuhumban jauh dari kamus hidupku.

.

“Ayah benar-benar ingin berjumpa kau” ujar sepupuku suatu hari dulu.

.

“Untuk apa?” jawabku singkat, dengan sebuah pertanyaan juga. Aku tidak senang dengan apa yang dikatakannya sebentar tadi. “Aku  tidak punya masa untuk berjumpa ayahmu..” sambungku kemudian dan disambut oleh sepupuku, Ana, dengan muka merah padam.

.

“Cubalah satu saat nanti kau bercakap begini depan ayah, pasti dia akan marah..” katanya tak lama kemudian. Memang Ana tidak bersetuju dengan sikap kurang-ajarku.

.

“Marah?” aku bertanya dengan suara yang agak keras. “Ayahmu akan marah padaku?” tambahku lagi sinis. “Apa kau rasa ayahmu  memang punya hak untuk marah padaku?” lagi pertanyaanku datang bertalu-talu. Memang aku tau pertanyaanku agak sinis. Aku merasa jengkel terhadap ucapannya tadi. “Entah-entah, bila berjumpa nanti, ayahmu pula yang akan kutengking, bukan kau tidak tau akan sikapku, Ana…” tambahku lagi dengan perasaan agak geram.

.

Ana ingin bersuara, tapi, dengan tegas kuhentikan bicaranya. “Ana, dengar sini baik-baik” tambahku agak serius. “Inginku katakan di- sini, kau boleh bicara apa saja yang kau mahu. Tapi ingat…” tambahku lagi, lebih serius. “Setiap apa yang kau bicarakan padaku, akan kusampaikan kepada KDN keesokkan harinya…” dan aku berhenti lama di sini, melihat reaksinya. Ana cuma diam. Aku tau dia terkejut dengan kenyataanku.

.

“Aku tidak peduli kalau kau akan memanggil aku pengkhianat, itu hakmu. Aku memang pengkhianat, tapi, sekurang-kurangnya kau tau siapa aku. Jadi, lebih baik kau diam dan jangan ceritakan padaku  apa-apa pun…” Memang Ana menjadi bertambah diam kemudian.

.

Aku memang marah dengan kedatangan Ana hampir setiap minggu, yang cuma ingin memberitahu betapa ayahnya ingin berjumpa aku. Indonesia bukannya dekat. Dan kalau memang ayahnya berhajat, mengapa harus aku yang pergi menyembah beliau?

.

“Kau percaya pada orang-orang KDN?” tanyanya singkat kemudian.

.

“Ya, aku merasa aman berkawan dengan mereka” singkat juga jawabanku.

.

“Tidak ada orang yang suka berkawan dengan mereka, kau tau?” tambahnya lagi dengan sebuah pertanyaan.

.

“Itu aku tidak peduli Ana.” balasku cepat. “Orang lain takut, mungkin kerana  mereka ada rasa bersalah, atau ada sesuatu yang perlu mereka rahasiakan. Dan aku tidak pernah takut pada mereka. Biar pun kadang-kadang aku merasa bebas bercakap di sana-sini, itu adalah kerana tanggung-jawabku sebagai rakyat Kebawah Duli” jelasku dengan agak terperinci.

.

“Rakyat Kebawah Duli katamu? Oii brother, ingat, icmu masih merah…” dia cuba mengingatkan aku, sambil senyum mengejek.

.

“Ana, biar pun aku cuma penduduk tetap, ic merah katamu, namun, aku tetap merasa bahawa aku orang Brunei, kerana inilah tanah tempat tumpah darahku..” balasku jengkel. Ana cuma diam.

.

“Almarhum ayah, selalu berpesan kepadaku, supaya menumpahkan taat setia yang tidak berbelah bagi kepada Kebawah Duli, biar pun waktu itu beliau merengkok di Pusat Tahanan. Dapat kau huraikan mengapa?” tanyaku padanya sinis. Sekali lagi Ana tidak menjawab.

.

“Mengenai berkawan dengan orang-orang KDN tadi, untuk pengetahuanmu, aku sebenarnya senang bersama mereka. Aku tahu setiap butir bicaraku akan di kutip dan kemudian di laporkan ke pihak atasan. Aku tidak mahu bercakap di kedai-kedai kopi. Aku tidak mahu menulis melalui akhbar. Walau apa pun jua, kalau memang benar aku mengkritik tindak-tanduk kerajaan, itu adalah kerana aku tidak mahu jadi manusia munafik…” Ana tetap masih diam membisu. Suaminya juga kulihat sudah seperti duduk di atas bara api, gelisah.

.

Alhamdulillah, memang  sejak itu Ana tidak datang lagi mengganggu aku. Sesungguhnya aku tahu bahawa sikap dan kata-kataku terhadapnya kasar, dan kurang-ajar. Keperitan hidup telah mengajar aku erti pengkhianatan. Dan aku terdidik untuk menjadi si Jebat, yang membujur lalu melintang patah.

.

Aku kini menjadi aku yang hidup seperti terancam. Ic merah yang kupegang sering membuat orang-orang di sekelilingku senyum sinis. Aku tersenarai di dalam sepuluh pelajar lelaki Melayu terbaik yang terpilih untuk melanjutkan pelajaran di tingkatan satu, ke Singapura. Dan namaku kemudiannya di singkirkan kerana, ya, ic merah tersebut. Sebagai budak kecil, ketika itu aku hanya dapat menangis.

.

Sesungguhnya, keperitan itu tidak terhenti di sana sahaja. Ic merah serta ayah yang masih merengkok di Pusat Tahanan juga menghalang aku untuk memasuki kerjaya tentera. Sebagai kadet tentera terbaik, sebetulnya, jiwaku memang pada kerjaya mencabar itu. Teman-teman kadet yang junior kini ada yang sudah menjadi Leftenan Colonel. Sedang aku kini cuma seorang hamba Allah yang masih merangkak perlahan mencari sebuah kehidupan. Apa memang benar begitukah kehendak Tuhan?

.

Dan kehidupan tersebut, bagiku memang telah hancur sekarang. Biar pun kini sudah punya ic kuning sejak empat tahun yang lalu, namun kesan penderitaan semalam, masih tetap terasa. Kesengsaraan demi kesengsaraan tetap datang beruntun, bertali arus. Kadang-kadang keluar pertanyaan nakalku, “Allah, di mana keadilanMu?”

.

Dan kini, tiba-tiba rasanya aku ingin mati saja. Sungguh… Aku juga tidak dibenarkan menyintai anak gadis orang. Hina benarkah diriku ini?

.

“Aku merasa malu, bila keluargaku bercakap seolah-olah aku tidak mempunyai pilihan lain…” kata Ida, yang akan tetap terus segar di- dalam otakku. “Mereka malu apabila aku terus bersamamu…” tambahnya, sayu.

.

“Salahkah aku kalau jujur menyintaimu Ida?” pohonku dengan pasrah. “Aku sendiri tidak pernah ingin di lahirkan begini” tambahku lagi, dengan perlahan.

.

“Aku cuma ingin berkahwin dengan lelaki yang direstui keluarga. Itu penting bagiku.” jawabnya sendu. “Mungkin jika nampak keberhasilan kehidupanmu, fikiran mereka akan dapat di ubah. Maka bekerja keraslah mulai sekarang demi untuk meyakinkan mereka.” Kata  Ida lagi, pasrah.

.

Aku sedih sekali pada saat itu. Dan perasaan takut juga silih berganti. Aku tidak mahu kehilangan Ida, yang memang sudah  seperti sebahagian hidupku. Aku hidup untuknya. Hanya untuknya. Aku tidak pernah peduli walau pun hingga saat ini dia sendiri belum pernah bilang menyintaiku. Apa, nanarkah aku?

.

“Ida, tolong jangan tinggalkan aku…” kataku dengan penuh  sayu.

.

“Jangan tinggalkan? Apa kita memang pernah bercinta?” balasnya kemudian, yakin. Aku  cuma termanggu. Tak tau lagi nak mengucapkan apa.

.

“Memang kita tidak pernah bercinta Ida. Dan aku juga tau bahawa kau tidak pernah pun sedikit pun menyukai aku walau sebaik mana aku mencuba” balasku dengan terpaksa. “Tapi, u tau betapa aku benar-benar menyintaimu, dan ingin untuk membuatmu bahagia…” sambungku sayu, kemudian dengan menahan mataku dari berkaca.

.

I hate you when you say that…” pantas jawabnya, marah. “ Aku masih ada dua tahun sebelum bercadang untuk berkahwin. Dan aku masih mencari calon terbaik, untukku, dan baik untuk keluargaku juga.” Sambungnya lagi kemudian, menjelaskan kedudukan.

.

“Apakah aku nanti masih termasuk di dalam senarai sebagai calon suamimu itu nanti?” tanyaku, penuh mengharap.

.

“Insyallah…” jawabnya singkat. “Buktikan kemampuanmu yang sebenar, demi untuk meyakinkan keluargaku” sambungnya kemudian.

.

Aku tau pasti yang cinta membara tidak cukup untuk untuk menjanjikan kebahagiaan berumah-tangga. Cinta tidak akan pernah dapat mengenyangkan perut manusia, yang sentiasa mahu di isi. Cinta pada setengah orang adalah sesuatu yang mengasyikkan. Cinta itu tawa. Dan cinta itu juga tangis. Memang cinta itu selalu saja penuh dengan penderitaan. Namun, setiap saat, ada saja manusia yang sedia untuk jatuh cinta dan menjadi hamba kepada cinta. Aku seorang daripadanya.

.

Yusuf dan Zulaikha juga menderita pada awalnya. Begitu juga Khais dan Laila. Lalu, Shah Jahan, bagaimana pula? Apa yang ada di- sebalik pembinaan Taj Mahalnya?

.

Berbicara tentang cinta, memang tidak akan pernah habis kalau kita cuma punya masa tujuh hari tujuh malam. Manusia yang berbagai ragam, dan berbagai ragam jugalah kisah cinta yang pernah dialami setiap orang.

.

“Mencintaimu membuat aku jadi kuat, Ida” pernah kukatakan padanya dulu. Dia hanya tersenyum. “Kau adalah segala-galanya untukku…” sambungku tanpa dipinta. Dia masih tersenyum.

.

“Aku tidak akan pernah bercinta, jangan kau harapkan itu” jelasnya pada satu ketika. ”Aku tidak mahu bercinta, lalu kemudian berkahwin dengan orang lain. Aku tidak mahu berdusta dalam bercinta.” tambahnya lagi. “Itu terjadi kepada teman baikku sendiri, yang saban hari melapazkan kata-kata cinta dengan kekasihnya. Tapi akhirnya, mereka berkahwin dengan lain-lain pasangan…” Aku akur  dengan pendapatnya.

.

Ida memang menarik. Peribadinya  unggul dan gaya yang cukup mempesona. Seorang anak yang kehilangan kasih sayang ayah tercinta sejak kecil. Keluarga bahagia mereka tertimpa musibah. Kehilangan bapanya, tetap masih terasa olehnya hingga ke hari ini. Dan memang jiwanya mudah tersentuh, namun tetap halus dan Idah tabah menghadapi segala dugaan dan rintangan. Aku kadang-kadang merasa kecil bila berhadapan dengannya. Dia nampak berwibawa dan sedia menghadapi tentangan, walau apa pun jua.

.

“Tanggung-jawabku terhadap keluarga amat besar. Aku terpaksa menanggung mereka, ibu dan seorang adik yang masih lagi bersekolah. Dan aku tidak sanggup menanggung suami…” ujarnya serius pada satu ketika dulu. Aku cuma tersenyum mendengarkannya.

.

“Untuk pengetahuanmu Ida, sesungguhnya, aku juga bukanlah jenis laki-laki yang suka bergantung di ketiak isteri. Biar aku tidak bekerja, dan cuma berniaga secara kecil-kecilan, namun aku akan tetap menanggung keperluan isteri, malah kalau perlu, keluargamu juga…” jawabku, penuh keikhlasan.

.

“Buktikan nanti…” pintanya nakal, sambil tersenyum.  “Jangan hanya manis di bibir saja…” sambungnya kemudian.

.

Memang akan kubuktikan nilai cintaku. Dan memang aku tahu, bahawa sesungguhnya, cinta itu memerlukan pengorbanan. Dan aku juga tahu, kalau-kalau antara benci dan cinta itu, batasnya cuma selapis angin. Selapis angin…

.

Sesungguhnya, akan kuterima semua ini sebagai dugaan Tuhan. Aku bukannya seorang pendendam. Biarlah pandangan orang yang selalu menyimpang dari keadaan sebenar terhadapku, akan kuterima dengan hati terbuka. Memang aku sendiri tidak pernah mengatakan aku seorang yang baik. Itu, memang sering aku nyatakan pada Ida. Aku, entahlah… seperti merasa keseronokkan pula bila mengatakan yang aku ini orang jahat. Mulutku celupar. Dan keceluparan tersebut telah membuat aku terdampar di lautan api. Aku benar-benar merindui Ida. Sudah dua minggu kami tidak bersua-muka. Demi rasa cintaku terhadapnya, aku mengikuti permintaannya, supaya kami saling menjauhkan diri. Memang aku benar-benar merindukannya. Tapi, kebahagiaan Ida di sisi keluarga, adalah lebih penting bagiku. Aku juga rindu untuk berjumpa dengan neneknya yang bersikeras menentang perhubungan kami. Akan kubuktikan padanya, bahawa aku bukanlah seperti siapa yang mereka fikirkan aku selama ini. Sesungguhnya Allah itu Maha Mengetahui. Perjalanan hidup kita memang sudah diaturkannya. Dan aku percaya serta yakin, bahawa, Ida adalah anugerah Illahi, yang akan menjadi jodohku nanti.

.

“Terima kasih lai, kerana sudi melawat ibu… Sudah tiga tahun ibu dalam keadaan begini, lumpuh…” kata ibu Nani tidak berapa lama dulu. Aku menziarahinya setelah mendengar akan keadaan sakitnya, dari jiran sebelah rumah, yang kebetulan isterinya adalah adik sepupu Nani.

.

“Tidak ada apa-apa bu…” balasku pendek, cuba mententeramkan hatinya. Tangan kurusnya kugenggam dengan penuh mesra. Dia kulihat cuba menahan sebak di dada.

.

“Dulu, ibu sering menghinamu dengan sumpah seranah, malah pernah menghalaumu dari rumah ini…” sambungnya lagi, sambil menahan airmata. “Tapi, kau tetap berlaku baik pada ibu. Ibu menyesal lai…” tambahnya, dengan tanggisan yang tidak dapat ditahan lagi. Ibu Nani menangis semahu-mahunya di pembaringan itu. Aku merasa amat terharu sekali.

.

Kuperhatikan, adik beradik Nani yang lainnya juga turut menangis. Rumah tersebut kini dilanda sepi. Kesayuan melanda tanpa diduga. Di belakang sana, kulihat bapa Nani turut merasa kesedihannya. Beliau juga menangis tanpa suara.

.

“Sudahlah bu, jangan kita ungkit kenangan lalu. Saya sudah lama melupakannya…” pintaku sayu.

.

“Ibu berlaku jahat terhadapmu dulu lai, namun kebaikan pula yang kau balaskan pada Ibu… maafkan Ibu…” sambungnya lagi, sambil tanggisnya mula menggila. Aku cuba mententeramkannya.

.

“Sudahlah bu, sudahlah… Kita lupakan saja semuanya. Yang penting, Ibu cepat sembuh…” doaku pasrah untuknya.

.

Dan ibu Nani meninggal beberapa bulan kemudian. Dan kali ini, lebih banyak keluarganya yang menangis di saat aku turut menyembahyangkan jenazahnya.

.

Kematian memang sesuatu yang pasti. Suka atau tidak, ianya akan tetap datang menjemput kita. Awal atau cepat, tua atau muda, pasti akan mati akhirnya. Janji Azali memang tepat dan pasti. Kita tidak akan dapat melarikan diri darinya.

.

Bayangan wajah ayah tiba-tiba terbayang di mata. Empat-belas tahun sudah lamanya ayah meninggalkan kami semua, meninggalkan penderitaannya. Memang benar katanya dulu, bahawa tidak ada satu kuasa pun yang akan dapat menahannya di Pusat Tahanan itu untuk selama-lamanya. Ayah cukup yakin dan percaya bahawa tanpa bersumpah-setia pun dia akan bebas dari sana. Memang benar pun apa yang dikatakannya. Ayah bebas juga akhirnya dan merasa menang dengan prinsip yang di perjuangkannya. Dia bebas, walau dalam keadaan kain kafan membalut sekujur tubuhnya.

.

Kini, aku tetap menangisi kepergiannya, biar pun sudah berbelas-belas tahun lamanya sejak kematian itu. Dan lagu Ayah dendangan Broery menjadi sebati dengan kehidupanku. Oh, ayah… aku merasa amat rindu padamu kini.

.

“Jaga adik beradikmu Idham…” wasiat terakhirnya di pembaringan hospital sebelum koma. Dan aku menyanggupinya.

.

Selamat jalan ayah. Semoga kau ketemukan kebahagiaan di sana, seperti yang dijanjikan Nya, amin…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: